北京は決して憐れみの目を開かず、誰のためにでも一時的に止まらない

北京は一体どんなところなのか？

私が暮らす北五環は、町並みが私の出身の小さな県とそれほど変わらない。ただ何本かの地下鉄駅と何台かのバスがあるだけだ。

ここは朝陽のように華やかではなく、東西の二つの城のような古さもない。

二環の中に入ると、ひとつひとつの小さな胡同があり、一つ一つの小さな門がある。門の外には涼みをしているおじいさんがいて、行き来する観光客を見ている。これが六朝の古都である北京だ。

朝陽の CBD に行くと、高層ビルが立ち並び、足早に歩くサラリーマンがいる。これは現実の生活と理想の大きな夢のような場所だ。これが一線都市である北京だ。

でも、北京は一体何なのか？

一月になると雪が故宫に降り、四月になると柳の綿が通りに舞い、六月になると国槐の葉が車の上に落ち、八月には太陽の光が灼きつけ、十月には落ち葉が北京を黄色く染める。これが四季折々の北京だ。

天安門の荘厳さ、北海の白塔の下の漕ぎ舟、史鉄生がよく行った地壇公園、雍和宮の盛んなお参り、故宫の赤い壁と緑の瓦。これが観光客の目に映る北京だ。

朝の 8 時には混んで乗れない地下鉄、明るく灯されたオファンスビル、それぞれの人が足早に歩く姿、美味しくない外で注文した食べ物、高い家賃。これがサラリーマンの目に映る北京だ。

四方八方に広がる交通網、全域を貫く地下鉄の路線、鱗次櫛比する高層ビル、一つ一つの大型ショッピングモール。これが鉄の森のような北京だ。

赤い城壁と瑠璃瓦、四方八方に広がる胡同、何千年も倒れない古木、小川のそばの柳、「ああ、パリベルシュクリーム」という言葉。これが六朝の古都である北京だ。

北京は一平方メートルの土地でも高価で、私には北京の一平方メートルの日光さえ買えない。

北京は冷酷で、ここでは誰もあなたの気分を気にしない。

でも北京は自由でもあり、今日は何をし、明日は何をするかを誰も教えてくれない。

私は北京を嫌っている。ここでの毎日、私はよく眠れず、自分が押しつぶされるような感じがする。

でも北京は私にたくさんの願いを叶えてくれた。

初めて 6 桁の預金があり、初めて鳥の巣でコンサートを見に行った。北京は私に大都市の華やかさを見せ、いくつかのおしゃべりの材料を与えてくれた。

北京はまるで分裂しているようだ。

明らかに人と人の差を区別する。

誰かは仕事を終えて疲れて泥のようになり、誰かは仕事を終えて酒を交わす。誰かは出勤するのが墓参りのようにつらく、誰かは楽しんで食べ歩きする。誰かは一生懸命に北京を離れようとし、誰かは一生懸命に北京に残ろうとする。

誰かは苦しんで生き、誰かは楽しんで暮らす。

でも北京は決して憐れみの目を開かず、誰のためにでも一時的に止まらない。

一つ一つの観光スポットが北京をつなぎ、一回一回の地下鉄が生活をつなぐ。

賃貸の部屋の内外は、異なる人生がある。そして一人一人が NPC のようだ。

これこそ北京だ。

高層ビルが立ち並び、赤い壁と緑の瓦があり、緊張感とのんびりとした雰囲気が同居し、一枚の写真でも六百年の歴史が収まり、前世と今生が収まる。

人が行ったり来たりする。これこそ北京だ。