私があなたに紹介する北京は、決して客観的なものではありません

「ここは私の 18 歳から 25 歳を過ごした場所だからだ」。

別れの日がカウントダウンしている。最近、何度もかつてなじんでいた通りや思い出の場所を歩き、別れを目前にした視点で、遠からず近からず北京を見ると、より立体感のある感覚が湧き上がる。

都市には千の姿がある。カルヴィーニはこう書いている：「街を通り過ぎて入らない人の目に、都市は一つの姿をしている。街にとどまり、外に出ない人の目には、また違った姿をしている。人々が初めて到着する時、都市は一つの姿をしている。そして永遠に別れる時、また違った姿を見せる」。

北京は集団記憶と個人的な生活が密接に結びついた都市であり、間違いなくこのような矛盾した存在である。

北京で暮らす普通の人にとって、北京を逃げ出したくなるのは当然のことだ。なぜなら、ここには想像もつかない都市の「スケール」と「距離」の概念があるからだ。以前見た一言を覚えている：「北京が一面の広い海だとしたら、西二旗 / 望京 / 国際貿易地区は一つ一つの島で、地下鉄は橋で、タクシーは船で、働く人々を回龙観 / 天通苑 / 東坝といった向こう岸に運ぶ。そして、これらの乗り物がなければ、人は向こう岸に泳いで行けない」。そして、長く息苦しい地下鉄の中で、長時間の勤務や夕日が見えない日々の中で、無邪気さ、情熱、理想主義が少しずつ磨き抜かれてしまう。

しかし、北京に短期間滞在し、「生きる」という問題に触れない人にとって、北京は間違いなく素敵で現実的な存在であり、シンボルのように普通の人々の心の中にそびえ立っている。地壇公園、什刹海、北海公園、鼓楼東大街、東四地区、五道営胡同等々、一つ一つの場所には無数の旅人や理想主義者の集団記憶が宿っている。音楽、文学、歴史、映画…… 北京には、あなたの夢を置ける場所が必ずある。

北京の魅力は、ここの歴史がただ高いところに飾られたり、博物館に展示されたりするだけでないことにある。北京を散歩すると、しばしば歴史が「人」ととても近い気がする。例えば、ある家が本に載っている誰かの旧居で、あなたが偶然通りかかるだけなのだ。歴史は風のように、多くの瞬間にすべての通りすぎる人を通り抜ける。

「ある都市に対して、あなたが好きになるのは七つか七十の奇観ではなく、その都市があなたの問いに答えてくれることだ」。

無数の若者が問題を抱えて北京に駆けつけ、その後、滞在を選ぶ人もいれば、答えと新しい問題を持って新しい都市に向かう人もいる。

私たちが北京をこれほど愛するのは、多分、いくつかの瞬間で、北京が私たちの心の中の最重要な問題に本当に答えてくれたからだ。