北京は一体どんなところなのか?私が暮らす北五環は、町並みが私の出身の小さな県とそれほど変わらない。ただ何本かの地下鉄駅と何台かのバスがあるだけだ。ここは朝陽のように華やかではなく、東西の二つの城のような古さもない。...
「ここは私の 18 歳から 25 歳を過ごした場所だからだ」。別れの日がカウントダウンしている。最近、何度もかつてなじんでいた通りや思い出の場所を歩き、別れを目前にした視点で、遠からず近からず北京を見ると、より立体感のある感覚が湧き上がる。...
深センに来てもうすぐ 2 年になりました。友人はかつて、「あなたの住んでいる都市を一つの色で表すとしたら、どんな色にする?」と私に尋ねました。私は「灰色」と答えました。深センは私にとって、霧のような灰色です。...
大学から大学院まで、ある都市から別の都市へ、春と秋が巡り、4 年とそれに続く 3 年が過ぎました。時々学校の片隅をぶらぶら歩くと、「帰属感」という言葉を思い出します。友人と感慨を述べることがあります。ここでは、私はずっと帰属感を見つけられなかったような気がします。...
広州にいた 2 年間のことを、私は何度も思い起こし、そこで得た感覚を想像してきました。文字を打ち、取り消して削除する、私は何度もこの作業を繰り返していました。私は広州をどれほど愛しているとは言えません。なぜなら、私が行った都市はそんなに多くないからです。しかし、確かにこれらの都市の中で、広州が私に与えた感覚は最も心地良いものでした。...